Автобиография Липы Данэм - звезды сериала «Девочки»

Неловкая, нелепо одетая, зацикленная на себе, мечтающая о великом, но никогда ничего не доводящая до конца. Такова Ханна, главная героиня популярного американского сериала «Девочки», который вышел в 2013 году. Лина Данэм не только сыграла главную роль, но и выступила режиссером и автором сценария о четырех подругах, которые находятся в разной степени растерянности.

На русском языке выходит автобиография Липы Данэм - звезды сериала «Девочки», которую называют рупором поколения тридцатилетних. Липа Данэм: «Раньше секс в молодежных сериалах выглядел гротескно. А мне хотелось показать его таким, какой он есть».

Как найти свое дело в жизни? Почему мир не верит, что ты особенная? Что делать, если твой парень оказался придурком? Сериал имел сумасшедший успех, его назвали «Сексом в большом городе» для поколения детей рубежа тысячелетий. Вскоре Лина написала автобиографию «Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она научилась», избранные места из которой перед вами.

Плоды славы

«Я никого не трахала, а мне хамили». Так я назову мемуары, которые напишу в восемьдесят лет, дождавшись смерти всех, с кем познакомилась в Голливуде. Это будет взгляд назад, обращенный к той эпохе, когда женщина в Голливуде значила не больше, чем бумажные штуки, которые кладут под стаканы в гостиничных ванных: вещь нужная, но одноразовая и легко заменимая. Это будет документ, рекомендованный для чтения президентом-женщиной, я вознесусь на гребне славы, и студентки будут цитировать меня в курсовых по истории гендерного неравенства. Жду не дождусь, когда мне стукнет восемьдесят! Я смогу носить ярко-оранжевую стрижку под горшок. Я расскажу всем, что говорили мне мужчины, с которыми я познакомилась в Голливуде в тот ураганный год.

Я опишу одного седовласого режиссера. После того как я отказалась работать над его фильмом, сославшись на создание собственного шоу, он отправил мне сообщение: «Как ты могла упустить возможность стать частицей фильма, на котором студенты будут учиться годы спустя, ради типичной однодневки!»

Разум и чувство

Мне двадцать, и я себя ненавижу. Ненавижу свои волосы, лицо и выпуклый контур живота в профиль. Дрожь в голосе, из-за которой мои стихи звучат слезливо. Слегка повышенный тон, которым родители разговаривают со мной (с сестрой они общаются иначе), словно я психанувший клерк и, если сильно на меня давить, могу взорвать подвал, полный заложников. Эту ненависть я прячу под агрессивным довольством собой, скажем так. Я крашу волосы в кричаще-желтый цвет и ношу стрижку как у молодого Андре Агасси: на макушке ежик, а сзади длинно, не потому, что так модно, а скорее под влиянием фотографий девочек-мам из 1980-х. Я одеваюсь в спандекс неоновых оттенков, обтягивающий все проблемные места. У меня было жестокое сражение с мамой, когда для похода с ней в Ватикан я выбрала короткий топ с узором из бананов и розовые легинсы, и все туристы шарахались от меня.

О наготе

В 2010 году я получила возможность сделать телешоу. На телевидении мне сказали, что хотят увидеть представителей моей возрастной группы, услышать, какие проблемы волнуют моих друзей и врагов, во всех подробностях. Блефом это не казалось. А если ты собираешься честно написать о том, чем живут молодые люди за двадцать, к теме секса надо приступить с поднятым забралом. Между тем сцены секса в кино меня всегда коробили. Все те фильмы, которые я видела в юности, начиная с «Беверли-Хиллз 90210» и заканчивая «Мостами округа Мэдисон», заставили меня думать, что секс это раздражающий процесс, в котором двое зануд с гладкой кожей и сиропным взглядом дышат друг другу в лицо, вследствие чего одновременно достигают оргазма. Когда я первый раз разделась при парне, это выглядело комично, однако я испытала огромное облегчение от того, что он не стал жадно вдыхать мой естественный запах и шарить руками по моему туловищу.

Подобные сцены секса не просто пошлы, но могут иметь деструктивный эффект. Все фильмы, от порно до романтических комедий, ясно и недвусмысленно дают нам понять, что мы действуем неправильно. У нас неправильные простыни. Неправильные движения. И неправильные тела. Поэтому, когда мне дали шанс сделать свое телешоу, я поступила так же, как поступала предыдущие пять лет в гораздо более «независимых» проектах: разделась и стартовала.

Меня часто спрашивают, как я отваживаюсь обнажать свое тело перед камерами. Подтекст вопроса очевиден: такое несовершенное тело. Интересно, кто-нибудь допрашивает в том же ключе Блейк Лайвли?

Как все начиналось

После колледжа на меня навалилось уныние: казалось, легкая жизнь кончена. Единственным плюсом было то, что я снова начала общаться со своими давними подругами Изабель и Джоанной. Мы подружились еще в детском саду, и они тоже вернулись в наш район, в Трайбеку. Изабель заканчивала учиться на скульптора. Джоанна только что окончила художественный колледж и щеголяла платиновой шевелюрой. Я порвала с бойфрендом-хиппи, планировала вернуться к здоровому образу жизни и монтировала на лэптопе полнометражный фильм.

Изабель жила в старой мастерской своего отца, которую украсила собственными находками:вешалкой с детскими костюмами на Хеллоуин и телевизором 1997 года. Когда мы наконец собрались втроем и я увидела ногти Джоанны с узором из листьев конопли и мотивов Моне, я почувствовала умиротворение.

Изабель работала в «Питч энд Бэбке» дорогущем магазине детской одежды, в нашем же квартале. Здесь продавали вещи так дорого, что покупатели громко смеялись, взглянув на ярлык. Вскоре туда устроились и мы с Джоанной. Все виделось нам в романтической дымке: вскочивший прыщ, поедаемый пончик, потекший нос. Никаких трагедий, одна сплошная шутка. Я долго ждала, когда стану женщиной и оторвусь, наконец, от родителей. Теперь у меня был секс с двумя парнями, по разу в неделю с каждым, и я похвалялась этим, как разведенка, которая снова пустилась во все тяжкие. Я еще не знала, что именно это называется счастьем.

В СУМОЧКЕ ЛИПЫ ДАНЭМ

Новый айфон. А заодно старый, сломанный, потому что вдруг кто-нибудь его найдет, сумеет починить и увидит все фотографии моей попы, сделанные мною в целях самовоспитания?

Карандаш для бровей. Как все дети 1990-х, я слишком радикально выщипывала брови, и теперь, по выражению моей младшей сестры, они похожи на лысеющих гусениц. Жидкие брови -это даже хуже плохого рукопожатия, они ведь прямо на лице.

Адвил, лексапро, муцинекс, клонопин, тамифлю. Исключительно для чувства безопасности. Если у вас есть ненужные таблетки, я их заберу, пусть будут ради разнообразия. Уточню: я редко принимаю эти лекарства, но предупрежден - значит вооружен.

Визитки. Таких разных женщин, как Ингрид Заклинательница Мышц и Сандра Флюк.

Как-то раз около девяти вечера я сидела в кафе при книжном магазине «Барнс энд Нобл» и ждала подругу, погрузившись в чтение. Каким-то образом на столе передо мной оказалась визитка. На ней было написано от руки: «Хочу сделать тебе куннилингус. Ничего не прошу взамен. Приду, куда скажешь. Пожалуйста, позвони: 212 555 5555». Через какое-то время, сгорая от любопытства, я набрала *67 и номер. «Алло!» - произнесли голосом стокилограммового комика Брюса Виланча. Визитку я порвала на мелкие кусочки, боясь даже думать, что могло бы случиться, сохрани я номер.